ロケットが、空へ吸い込まれて行く。
 

　観客席の最前列で、幼い僕は、ただ無心にその姿を目で追った。
「すごいなあ」
　すぐ横で、父が言った。
　たしか、父だった。
 

　打ち上げを見にきた観客達はすし詰め状態で、父とは確かに手を取りあっていたものの、人が多過ぎて内緒話も筒抜けになりそうなほどだったから、他の誰かが言った言葉を覚えているだけなのかも知れない。
 

　でもあれは父の声だった。
　僕はそう思いたい。